⚠︎亡くなった人間の生々しい話をしています。苦手な方、精神的に余裕のない方は本文を読まずにブラウザバックすることを推奨します。
頭蓋骨のゆめをみた。なぜか自分の頭蓋骨が部屋に置いてあり、その近くに母の頭蓋骨を置こうとしていた。さらに魔除けとしてドンキに売ってるみたいな質感のお面も飾ってあった。ほんとは母の頭蓋骨なんて火葬でばらばらになっている。あんな綺麗なドクロマークになんてならない。焼く前は頬骨と上顎が出っ張って見えた。極端に痩せていたからだ。母は歯並びが良かった。
死人の頭は重い。これは夢じゃなくて本当の話、最後に帽子を被せてあげようと思って叔母とせーので持ち上げたが信じられないくらい重たかった。一ヶ月以上抗がん剤を打っていないおかげでふつうに髪の毛は生えていたけど、それでも薄いことには変わりなくきっと本人は嫌がるだろうと思ってそうしてあげた。本当のことなんて知らない、死んでるから口もきけない。
ふとした瞬間に母の不在を実感してかなりへこむ、何ターンも繰り返し被ダメくらう毒状態みたいな感じだ。元気なときはいいけれど、限界まですり減ったらそのまま体力がゼロになっちゃうやつだ。お線香もお鈴も私にとってなんの意味もない。だからべつに手は合わせない。ときどき写真に向かって話しかけるだけ。本人が遺影なんかいらんと言ってきちんとしたのを撮らなかったせいで、元はめちゃめちゃでかいオムレツみたいなやつを食べてる写真だ。うまいこと業者がトリミングしてくれて、胸までしか映ってないから、まさかこの下にふわふわのクソデカオムレツがあるとは誰も思わない。元の写真をみんなに見せたらひと笑い取れたのでこれでよかったと思った。
死んだ人間はどこにもいない、ただ過去の偶像を見ることしかできない。生きていたとしても、それぞれが思うその人を見ているだけなのであまり変わらないともいえる。元気なときの母はとうの昔に死んだ。かろうじてお話できるときにお別れを済ませたので、出棺前に斎場で『最後のお別れを』と言われたときには当惑した。もうとっくにしたからいいですとも言えず、額に手を添えた。
それでもやっぱり威圧的な母のいない生活はおだやかで、むかしよりずっと心が凪いでいる。プロセスは不健全かもしれないけれどあなたがそう思うのならそれでいいんだよ、と言ってくれたともだちがいるのでありがたかった。いつかこの一年のことと、母が亡くなる直前の話をまとめた文章を書きたい。メモだけは詳細に残してある。同じような境遇のひとに読んでもらいたい。「親 死にそう やばい」でTwitter検索してるようなひとのために。こんな断片的な文章を先に出してしまって申し訳ない。支えになるかはわかりませんが、そんなものかと思ってもらえたらいいな。がんばります。
書きました↓
個人的におすすめしたいAppを紹介します。
一部有料ですが、ほとんどが無料でダウンロードできます。年単位でお世話になっているものも多くあります。とくに280blockerはとにかくすごいです、記事本文を読まなくていいので入手してほしい。革命的です。
iOS15以降、本文中にハッシュタグを入力すると後からタグ検索できる機能が追加されました。これがものすごく便利です。いちいちフォルダ分けせずともグループ化されるのは想像以上に快適で、以前は外部メモアプリを併用していましたが現在はこちらで一括管理しています。のちほど具体的な使い方を別記事にて紹介したいと思います。
シンプルなメモアプリです。登録できるメモは6つまで、フォルダ機能もありません。一見すると不便に思えますが、機能が最小限にとどまっているおかげで冷蔵庫にふせんを貼るようなイメージで使用できます。なによりねこと文鳥のイラストがかわいい。一覧性がずば抜けていて、書いたものを見失わないのが最大のアドバンテージです。いちおうリマインダー機能があるので、直近の予定や買い物メモなどの用途に最適だと思われます。編集画面で広告バナーが表示されますが、とくに気にならない範囲です。最終更新日が6年前ですが、iOS16.1／iPhone12の環境で問題なく使用できています。
すべての機能を使いこなせているわけではありませんが、私は主にネット記事の保管庫として利用しています。ページごとにURLを公開できるので、共有したい情報があるときにも便利です。他のユーザーに編集権限を与えることもできます。無料プランで十分使えるのではないかな？と思います。
使用できる機能は大幅に制限されますが、学生のちょっとしたレポート程度なら十分使えると思います。報酬系おしまいパーソンはタスクに着手するまでの工程をいかに省けるかが勝負なので、Bluetoothキーボードと組み合わせると最強になれます。小説を書くときには文字数カウントと音声読み上げ機能が重宝しています。有料プランでないとiOS端末間ではクラウド共有が不可能なのがネック。Macユーザーなら課金する価値はあるかも。
こちらもまだ使いこなせていない部分が多くありますが、個人サイトもどき（Taklamakan）を作成することができて非常に満足しています。知識がなくても、直感的に操作できるので、それっぽいものをつくりたい方はぜひ触ってみてください。（※App版は機能が制限されるので、はじめはWeb版でコツを掴むとよいと思います！）
ホームページとして本格的に利用するとなると物足りなさを感じますが、そのぶん気軽に立ち上げられて、きれいなレイアウトにできるのでおすすめです。機能的にはEvernoteと共通する部分が多いと思います。
言わずと知れたカメラアプリ。フィルターの種類が豊富です。とくにRetroがお気に入りでよく使っています。作例はこちら↓
元画像（iPhoneのデフォルトカメラ）
R1フィルター使用。赤っぽい。
R2フィルター使用。緑っぽい。
R3フィルター使用。黄色っぽい。
有料プランが月額制なのが少々気になるところ。起動するたびに表示される広告がうっとうしいので、広告非表示のみの買い切りプランが出てくれると嬉しいですね。
こちらはFUJIFILM「写ルンです」のパロディアプリだと思われます。年月日はデフォルトで98年に設定されていますが、現在の西暦にすることも可能です。作例↓
ランダムでフィルターの効果が変わります。どうなるかは撮ってからのお楽しみ。160円で広告非表示、写真のインポートなどができるようになります。
Safari上で表示されるWeb広告をブロックしてくれるアプリです。あらゆる広告が嘘みたいにぜんぶ消えます。Safariユーザーは全員入れてほしい。マジで損しない。いかに広告がわずらわしかったかよくわかります。
※Chromeなど他のブラウザには非対応なのでご注意を！
Twitterクライアントの中でもこれが一番お気に入りです。ミュートワードがばっちり機能します。TLの手動更新やいいね・RT数の非表示等、かゆいところに手が届きます。アカウントの切り替えもしやすいです。ただ、リプライ等の通知やアンケートの表示、スペースへの参加などができないので、あくまでも公式アプリかWeb版との併用が前提になります。DMの取得も一ヶ月以内に制限されています。リプライツリーの表示がごちゃついているのも気になるところ。しかしTwitter側の広告が表示されないだけでもかなりストレスフリーです。まず無料版を使ってみて、気に入ったら有料版に移行するのがよいと思います。有料版を購入した後でも投げ銭的に課金ができます（有料版はこちら↓）。
月経周期管理アプリです。数ある中でもこちらが最もシンプルで使いやすいと思います。（「自分を大切に」系の記事やメッセージがいっさいありません。最大の推しポイント）無料の範囲内で十分使えます。『データ販売なし、広告なしのポリシーを貫く女性主導の企業（App内メッセージより引用）』という力強い文言が記載されています。大好きなアプリのひとつです。
最後までお読みいただきありがとうございます！しっくり来るアプリが見つかれば幸いです。みなさんのおすすめがあればぜひコメントなどで教えてください。
